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Becoming Sculpture
Arne De Boever, California Institute of the Arts

Alex Robbins, Landscape with Stream and Weir, 2019

Oil on canvas over Birch board, 34.5 X 29 cm

What becomes of Gainsborough’s “Landscape with Stream and Weir” when it is manually reproduced,

at a smaller scale, and in the painting’s complementary colors, by a contemporary sculptor?

A leisurely scene, probably in summer (one of the painting’s previous titles was “Summer Cloud”) in
which a figure (a goatherd? there are goats and a cow close by, grazing and drinking from the stream)
stretches out in the foreground next to a current with a barrier built over it, is turned into something

else entirely.

But into what?



Although Gainsborough’s painting, like
many other landscape paintings, is likely
the product of the imagination rather than
of a practice of representation, it shows a
legible, recognizable scene that welcomes
the viewer in. It makes us want to cross the
painting’s threshold, move through the
window that the picture frame presents, and
into the landscape, to join or even become

the figure stretched out on the fallen tree.

Alex Robbins’ “Landscape with Stream and
Weir” works differently, challenging us—by
retaining Gainsborough’s title—to continue
seeing what it shows as a landscape. The

entire front part of the painting is eerily
overexposed, so much so that while the

weir, the cattle, and the goatherd

are visible still, the eye has to work to perceive
their ghostly figures. Our attention is drawn
instead to the ominous dark clouds dominating

not just the background but the entire painting.

Thomas Gainsborough,

Landscape with Stream and Weir,

between 1750 and 1753.

Qil on canvas, 80 x 94.6 cm.

Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection

This landscape—compressed and claustrophobic compared to the original—disturbs: by what violence

is the front lit up? What might be burning in the back to produce those clouds? Perhaps because of the

misguided association to a photographic negative—misguided because it would seem to place

Robbins’ work in the realm of mechanical reproduction, whereas “Landscape with Stream and Weir” is

emphatically manual—, one gets the sense of a landscape destroyed, marked by the apocalypse, a

dead landscape (in the era of climate change, it is no longer just photographs of people that, as Roland

Barthes long ago already observed, are associated with death; photographs of landscapes are as well).

Robbins’ work offers a view onto the end of the world. The painting marks a threshold you don’t want

to cross, or can cross only by paying the highest price.

Because the painting thus scares us back and keeps us out—or perhaps even more sneakily suggests it

is showing us our own ongoing but disavowed apocalyptic reality, the world of Gainsborough long

gone—, one quickly realizes that Robbins no longer solicits the same seeing as Gainsborough. This is

another reason why the at first sight perhaps intriguing reading of the painting as a photographic

negative is in fact misguided. Because with photography, we remain too close still to painting—and

this is arguably no longer a painting.



So what becomes of Gainsborough’s landscape in Robbins’ work?

The answer may surprise: “Landscape with Stream and Weir” has turned into a sculpture. The effect of
the reality shown through Gainsborough’s window closing, is sculptural: our eye hits the painting’s
wall, can no longer move through. Something—the world—refuses to be read and recognized (as it
does in the Anthropocene of extreme weather events), to such an extent that we feel the eye cannot
pass. To see Robbins’ landscape is a highly tactile experience, in which the eye has to feel its way
through by touch. Nothing is what we thought it was. The eye is no longer looking at a painting but
touching a sculptural object, something like a painted thing if we still want to mark its proximity to
painting but also recognize the distance that, as a sculptural object, it takes up to what we might more

easily recognize as “sculpture”.

If the Gainsborough was already not mimetic but imaginary, Robbins takes this a step further and
gives us a landscape so imaginary, so much at the limit of what we can imagine, that it becomes
impossible to simply see. The painting thereby confronts us with new kind of aesthetic object, closed
and material, resisting the typical critical, interpretative gesture of moving through: thisis a
landscape you can’t move through, an unidentified sculptural object that, for lack of an appropriate

term, we can call a paint-thing.

In a short text from 1977 titled “Oedipus
and the Sphinx”, the Italian philosopher
Giorgio Agamben observes that Oedipus
appears in Western culture as a
“civilizing hero” because he solves the
riddle of the Sphinx. But what, the
critical reader of the Oedipus story may
ask, does this interpretative feat get
Oedipus? He eventually realizes that he
has killed his father; he unwittingly
sleeps with his mother. Surely, we are
not envious of his tragic fate. If

interpretation—solving the riddle—leads

to that—well, then we may very well

: . want to abandon interpretation
Alex Robbins, Reclining Nude, 2016.

0il on birch panel, 14 x 18 cm altogether and let the Sphinx be.

For Agamben in 1977, at the height of the structuralism and poststructuralism debates, the Oedipus
story is about signification and the relation between signifier and signified: Oedipus is a civilizing
hero because, in his confrontation with the Sphinx, he overcomes the fracture between signifier and



signified on which the riddle depends—he decodes, makes transparent, expresses meaning. He is a
hero of interpretation. As such, however, he is a tragic hero, one who is not rewarded. On the other
side of Oedipus stands the Sphinx who (which?) instead focuses our attention “on the barrier between
signifier and signified that constitutes the original problem of signification” and interpretation.

As such, the story (Greek “ainos”, story, fable) of the Sphinx is related to the enigma (“ainigma”), as
Agamben points out—the devilish, diabolic enigma that always haunts the power of the symbolic in
which signifier and signified come together. To Agamben, however, such an enigma is not only about
obscurity but also about a different way of speaking, one that would pay more attention to the barrier
between signifier and signified rather than to Oedipus’ tragic feat to overcome it. This then leads to
two diverging theories of the symbol: one that would operate under the sign of Oedipus; and one that

would operate under the sign of the Sphinx.

What would it mean to begin to develop a theory of art—of works of literary art, but of visual and
performing art as well—under the sign of the Sphinx? To ask such a question would mean to observe,
as many have previously done, that such theories have tended to operate under the sign of
Oedipus—of interpretation, of signification, of overcoming the barrier between signifier and signified,
of decoding, making transparent, expressing meaning. We can call such approaches epistemological:
they are approaches that seek to know, that seek to bring the aesthetic object within the limits of
knowledge. It will be obvious that such approaches have value—they may indeed be central to the
argument for the public financial support of humanistic studies—and are in many cases invited by the

works of art.

With the enigma of the Sphinx, however, we are confronting something else, another kind of object,
one whose value may be more difficult to see and support: this object, which I characterize as
sculptural, would exist at the limit of, and perhaps even outside, the knowledge of Oedipus. This way
of approaching art is valuable as well, and moreover is an approach that artworks also frequently
invite—and often at the same time as they invite us to do epistemology. Let’s call such an approach
ontological: rather than seeking to know, such an approach is interested in being, in the worlds that
art objects present. By the latter, I mean the world they present as objects, which is the world at the
limits of knowledge that artworks can open up; this is not so much about the worlds represented
within artworks (the ontological mode is all about “presentation”, not “representation”). To consider
art under the sign of the Sphinx, then—to develop an ontological approach to art, to bring it within
what anthropologists have been calling “the ontological turn”—, would be to consider art for the
world that, in its very objectivity, it presents. The process of manual reproduction leads us into this, in
the era not of mechanical reproduction but of digital reproduction in which objectivity typically
(although wrongly) risks to disappear.

I propose this as an answer to what I consider to be a fundamental question for the enduring
value—the persistence—of the study of art: aren’t the artworks that stick with us, and stand the test of

time, those that operate under the sign of the Sphinx—that remain epistemological riddles but



continue to challenge us ontologically, as the particular objects that they present? Isn’t Sophocles’
play itself an example of such an object: for how could Oedipus have become a civilizing hero given
that the story of his feat of interpretation and signification is a tragic one that leaves him without
reward? Isn’t the fact that we are still reading Oedipus an indication of its epistemological
inconclusiveness—thus pointing towards its ontological reality, its being, as the real reason for its
success? If that is so, it seems there are good grounds for an investigation into the ontology of art—to

study art at the limits of knowledge, and even outside of it.

Robbins’ “Landscape with Stream and Weir” invites this kind of ontological approach, because it so
emphatically blocks Gainsborough’s invitation to move through. For comparison, and as an indication
that this painting, which is one among several such works by Robbins, is of a piece with his other
work, including work that may seems more sculptural at first, consider the wooden “books” that
Robbins was making around 2010: meticulously executed manual reproductions of used books that,
because they are sculptural objects, are removed from the realm of reading—from the form/content
distinction and the critical gesture of moving through (with all the hierarchies that follow from it: we
value the content over the form...; don’t judge a book by its cover!) that it allows. At the same time, it’s
not as if these books are “mere” covers, post-critical surfaces across which we can easily and
carelessly move. At some distance from both criticism and post-criticism, the books require us to
“read” differently: to feel our way through their opaque materiality, deal with them as sculptural
objects, explore their ontology, the way in which they are, surprisingly so, in this world (as opposed

to—as we typically expect—opening up a world beyond this world).

r B

Alex Robbins, Plant Diseases, 2010. Carved zebrano, acrylic paint, silkscreen, 23 x 16 x 3.5 cm
From the exhibition 2010.2 Alex Robbins, MOT International, London, UK

If this is, arguably, the objective of sculpture, one of Robbins’ remarkable achievements as a sculptor
is that he has accomplished it in mediums that are, at first sight, not sculptural: with books, for

example, and—in “Landscape with Stream and Weir” and several other related pieces—with paintings



(photography is drawn in along the way, as I have indicated). In this manner, Robbins is inviting us to
see “under the sign of the Sphinx”, and allow the enigma of the painting to be, as a sculptural effect of
the paint-thing.

Displayed in a window space titled “Eyes Only”, the work in fact invites one to use the eyes as they are
not supposed to be used: to feel one’s way, by touch, across the work, and handle it with one’s eyes.

One might, then, come across an unusual invitation in the space where this work is on show. It reads:

Please touch—eyes only.
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(University of Minnesota Press, 2019), Francois Jullien’s Unexceptional Thought (Rowman & Littlefield,
2020), Being Vulnerable (McGill-Queen’s University Press, 2023), and Post-Exceptionalism: Art after
Political Theology (Edinburgh University Press, 2025).




Zur Skulptur werden

Arne De Boever, California Institute of the Arts

Alex Robbins studio, 2025, Los Angeles, CA

Was wird aus Gainsboroughs ,,Landschaft mit Bach und Wehr“, wenn es von einem zeitgenossischen
Bildhauer von Hand in kleinerem Maf3stab und in den Komplementarfarben des Gemaldes

nachgebildet wird?

Eine beschauliche Szene, wahrscheinlich im Sommer (einer der fritheren Titel des Geméildes lautete
»summer Cloud®), in der sich eine Figur (ein Ziegenhirte? In der Nahe weiden Ziegen und eine Kuh und
trinken aus dem Bach) im Vordergrund neben einem Bach mit einem dariiber errichteten Wehr

ausstreckt, verwandelt sich in etwas vollig anderes.

Aber in was?



Obwohl Gainsboroughs Gemalde, wie viele andere Landschaftsbilder auch, wahrscheinlich eher das
Produkt der Fantasie als einer realistischen Darstellung ist, zeigt es eine verstandliche,
wiedererkennbare Szene, die den Betrachter einladt. Es weckt in uns den Wunsch, die Schwelle des
Gemaildes zu liberschreiten, durch das Fenster, das der Bilderrahmen darstellt, in die Landschaft zu
treten, um uns der auf dem umgestiirzten Baum ausgestreckten Figur anzuschlieen oder sogar zu ihr

zu werden.

Alex Robbins’ ,Landschaft mit Bach und Wehr“ funktioniert anders und fordert uns - indem es
Gainsboroughs Titel beibehdlt - heraus, das Dargestellte weiterhin als Landschaft zu betrachten. Der
gesamte vordere Teil des Gemaldes ist unheimlich tiberbelichtet, und zwar so stark, dass das Wehr, das
Vieh und der Ziegenhirte zwar noch sichtbar sind, das Auge sich jedoch anstrengen muss, um ihre
geisterhaften Gestalten wahrzunehmen. Unsere Aufmerksamkeit wird stattdessen auf die
bedrohlichen dunklen Wolken gelenkt, die nicht nur den Hintergrund, sondern das gesamte Gemalde

dominieren.

Diese Landschaft - im Vergleich zum Original komprimiert und beengend - beunruhigt: Durch welche
Gewalt wird der Vordergrund erhellt? Was konnte im Hintergrund brennen, um diese Wolken zu
erzeugen? Vielleicht wegen der fehlgeleiteten Assoziation mit einem fotografischen Negativ -
fehlgeleitet, weil sie Robbins’ Werk in den Bereich der mechanischen Reproduktion zu verorten
scheint, wihrend ,,Landschaft mit Bach und Wehr“ ausdriicklich handgefertigt ist -, bekommt man das
Gefiihl einer zerstorten, von der Apokalypse gezeichneten Landschaft, einer toten Landschaft (im
Zeitalter des Klimawandels sind es nicht mehr nur Fotos von Menschen, die, wie Roland Barthes schon
vor langer Zeit beobachtete, mit dem Tod assoziiert werden; Fotos von Landschaften tun dies ebenso).
Robbins’ Werk bietet einen Blick auf das Ende der Welt. Das Gemailde markiert eine Schwelle, die man

nicht tiberschreiten mochte oder nur unter Zahlung des hochsten Preises iiberschreiten kann.

Da uns das Gemaélde auf diese Weise abschreckt und fernhélt - oder uns vielleicht sogar auf
hinterhiltigere Weise suggeriert, dass es uns unsere eigene, andauernde, aber verleugnete
apokalyptische Realitat vor Augen fiihrt, die langst vergangene Welt von Gainsborough -, wird einem
schnell klar, dass Robbins nicht mehr dieselbe Betrachtungsweise einfordert wie Gainsborough. Dies
ist ein weiterer Grund, warum die auf den ersten Blick vielleicht faszinierende Lesart des Gemaéildes als
fotografisches Negativ in Wirklichkeit fehlgeleitet ist. Denn mit der Fotografie bleiben wir der Malerei

noch zu nahe - und dies ist wohl kein Gemaéalde mehr.

Was wird also aus Gainsborough's Landschaft in Robbins’ Werk?

Die Antwort mag iiberraschen: ,,Landschaft mit Bach und Wehr* hat sich in eine Skulptur verwandelt.
Die Wirkung der durch Gainsboroughs sich schlieflendes Fenster gezeigten Realitét ist skulptural:
Unser Blick sto3t an die Wand des Gemaildes und kann nicht mehr hindurchdringen. Etwas - die Welt

- weigert sich, gelesen und erkannt zu werden (wie es im Anthropozéan der extremen Wetterereignisse



der Fall ist), und zwar in einem solchen Ausmaf, dass wir das Gefiihl haben, der Blick kénne nicht
hindurchdringen. Robbins’ Landschaft zu betrachten, ist eine dufierst taktile Erfahrung, bei der sich
das Auge durch Berithrung seinen Weg bahnen muss. Nichts ist so, wie wir es uns vorgestellt haben.
Das Auge betrachtet nicht mehr ein Gemaélde, sondern beriihrt ein skulpturales Objekt - so etwas wie
ein gemaltes Ding, wenn wir seine Ndhe zur Malerei noch betonen wollen, aber auch die Distanz
anerkennen, die es als skulpturales Objekt zu dem einnimmt, was wir leichter als ,,Skulptur“ erkennen

wiirden.

War das Gainsborough-Gemaélde bereits nicht mimetisch, sondern imaginér, so geht Robbins noch
einen Schritt weiter und préasentiert uns eine Landschaft, die so imaginér ist, die so sehr an der Grenze
dessen liegt, was wir uns vorstellen konnen, dass es unmoglich wird, sie einfach nur zu sehen. Das
Gemalde konfrontiert uns damit mit einer neuen Art von dsthetischem Objekt, geschlossen und
materiell, das sich der typischen kritischen, interpretativen Geste des Durchschreitens widersetzt:
Dies ist eine Landschaft, durch die man sich nicht bewegen kann, ein nicht identifizierbares

skulpturales Objekt, das wir mangels eines passenden Begriffs als gemal-ding bezeichnen konnen.

In einem kurzen Text aus dem Jahr 1977 mit
dem Titel ,,0dipus und die Sphinx* stellt der
italienische Philosoph Giorgio Agamben
fest, dass Odipus in der westlichen Kultur
als ,,zivilisatorischer Held“ erscheint, weil er
das Ritsel der Sphinx 16st. Doch was, so
konnte der kritische Leser der
Odipus-Geschichte fragen, bringt diese
interpretatorische Meisterleistung Odipus
ein? Er erkennt schliefllich, dass er seinen

Vater getotet hat; er schlaft unwissentlich

mit seiner Mutter. Sicherlich beneiden wir
ihn nicht um sein tragisches Schicksal.
Wenn Interpretation - das Losen des Ritsels
Alex Robbins, Soleil d'hiver a Lavacourt, 2014. . .. ) .

0il on Birch panel, 25.4 x 37.5 cm - dazu fihrt - nun, dann mochten wir die
Interpretation vielleicht lieber ganz

aufgeben und die Sphinx in Ruhe lassen.

Fir Agamben ging es 1977, auf dem Hohepunkt der Debatten um Strukturalismus und
Poststrukturalismus, in der Odipus-Geschichte um die Bedeutung und das Verhiltnis zwischen
Signifikant und Signifikat: Odipus ist ein zivilisatorischer Held, weil er in seiner Konfrontation mit der
Sphinx die Kluft zwischen Signifikant und Signifikat tiberwindet, auf der das Ratsel beruht - er

entschliisselt, macht transparent, bringt Bedeutung zum Ausdruck. Er ist ein Held der Interpretation.



Als solcher ist er jedoch ein tragischer Held, der nicht belohnt wird. Dem Odipus gegeniiber steht die
Sphinx, die unsere Aufmerksamkeit stattdessen ,,auf die Barriere zwischen Signifikant und Signifikat

lenkt, die das urspriingliche Problem der Bedeutung® und der Interpretation ausmacht.

So steht die Geschichte (griechisch ,,ainos“, Geschichte, Fabel) der Sphinx, wie Agamben hervorhebt,
im Zusammenhang mit dem Rétsel (,,ainigma“) - jenem teuflischen, diabolischen Rétsel, das die Macht
des Symbolischen stets heimsucht, in der Signifikant und Signifikat zusammenkommen. Fiir Agamben
geht es bei einem solchen Ritsel jedoch nicht nur um Unklarheit, sondern auch um eine andere Art des
Sprechens, die der Barriere zwischen Signifikant und Signifikat mehr Aufmerksamkeit schenkt als der
tragischen Heldentat des Odipus, diese zu iiberwinden. Dies fiihrt dann zu zwei divergierenden
Theorien des Symbols: einer, die unter dem Zeichen des Odipus operiert, und einer, die unter dem

Zeichen der Sphinx operiert.

Was wiirde es bedeuten, eine Theorie der Kunst - der literarischen Kunstwerke, aber auch der
bildenden und darstellenden Kunst - unter dem Zeichen der Sphinx zu entwickeln? Eine solche Frage
zu stellen, hieBe zu beobachten, wie es viele zuvor bereits getan haben, dass solche Theorien
tendenziell unter dem Zeichen des Odipus operieren - der Interpretation, der Signifikation, der
Uberwindung der Barriere zwischen Signifikant und Signifikat, der Entschliisselung, der
Transparentmachung, des Ausdrucks von Bedeutung. Wir konnen solche Ansétze als epistemologisch
bezeichnen: Es sind Ansitze, die nach Erkenntnis streben, die danach trachten, das dsthetische Objekt
in die Grenzen des Wissens zu bringen. Es liegt auf der Hand, dass solche Anséatze ihren Wert haben -
sie mogen sogar von zentraler Bedeutung fiir die Argumentation zugunsten der 6ffentlichen
Finanzierung der Geisteswissenschaften sein — und in vielen Fallen von den Kunstwerken selbst

nahegelegt werden.

Beim Rétsel der Sphinx sehen wir uns jedoch mit etwas anderem konfrontiert, mit einer anderen Art
von Objekt, dessen Wert moglicherweise schwerer zu erkennen und zu begriinden ist: Dieses Objekt,
das ich als skulptural bezeichne, wiirde an der Grenze zum Wissen des Odipus liegen - oder vielleicht
sogar auflerhalb davon. Auch diese Art der Herangehensweise an die Kunst ist wertvoll, und dariiber
hinaus ist es ein Ansatz, zu dem Kunstwerke hiufig einladen - oft gleichzeitig damit, dass sie uns zur
Erkenntnistheorie einladen. Nennen wir einen solchen Ansatz ontologisch: Anstatt nach Erkenntnis zu
streben, interessiert sich ein solcher Ansatz fiir das Sein, fiir die Welten, die Kunstobjekte prisentieren.
Mit Letzterem meine ich die Welt, die sie als Objekte prasentieren, namlich die Welt an den Grenzen
des Wissens, die Kunstwerke erschlieflen konnen; es geht hier weniger um die in Kunstwerken
dargestellten Welten (im ontologischen Modus geht es um ,,Prasentation®, nicht um , Darstellung®).
Kunst unter dem Zeichen der Sphinx zu betrachten - also einen ontologischen Ansatz zur Kunst zu
entwickeln, um sie in das einzubinden, was Anthropologen als ,,ontologische Wende“ bezeichnen -,
hiefle, Kunst im Hinblick auf jene Welt zu betrachten, die sie gerade in ihrer Objektivitat prasentiert.
Der Prozess der manuellen Reproduktion fithrt uns dorthin, in einer Ara nicht der mechanischen,
sondern der digitalen Reproduktion, in der die Objektivitit typischerweise (wenn auch zu Unrecht) zu

verschwinden droht.



Alex Robbins, Daddy We Hardly Knew You, 2013. Carved Ebony, Acrylic paint, oil paint, silkscreen, 20 x 13 x 2.5 cm

Alex Robbins, The Will To Live, 2010. Carved rosewood, acrylic paint, silkscreen, 19.5 x 13.5 X 2.5 cm

Ich schlage dies als Antwort auf eine Frage vor, die ich als grundlegend fiir den bleibenden Wert - die
Bestandigkeit - der Kunstwissenschaft erachte: Sind nicht gerade jene Kunstwerke, die uns im
Gedachtnis bleiben und den Test der Zeit bestehen, jene, die im Zeichen der Sphinx stehen - die
epistemologische Rétsel bleiben, uns aber als die konkreten Objekte, die sie darstellen, ontologisch
weiterhin herausfordern? Ist nicht Sophokles’ Stiick selbst ein Beispiel fiir ein solches Objekt: Denn
wie hitte Odipus zu einem zivilisatorischen Helden werden kénnen, wenn die Geschichte seiner
Deutungs- und Bedeutungsleistung eine tragische ist, die ihn ohne Belohnung zurticklédsst? Ist nicht
die Tatsache, dass wir Odipus immer noch lesen, ein Hinweis auf seine erkenntnistheoretische
Unabgeschlossenheit — und verweist damit auf seine ontologische Realitét, sein Sein, als den wahren
Grund fiir seine Erfolg? Wenn dem so ist, scheint es gute Griinde fiir eine Untersuchung der Ontologie

der Kunst zu geben - um Kunst an den Grenzen des Wissens und sogar jenseits davon zu erforschen.

Robbins’ ,,Landschaft mit Bach und Wehr“ 1adt zu einer solchen ontologischen Herangehensweise ein,
da es Gainsboroughs Einladung, sich durch das Bild zu bewegen, so nachdriicklich vereitelt. Zum
Vergleich - und als Hinweis darauf, dass dieses Gemaélde, das eines von mehreren solchen Werken von



Robbins ist, im Einklang mit seinem iibrigen Schaffen steht, einschliefilich der Arbeiten, die auf den
ersten Blick eher skulptural anmuten - betrachten Sie die h6lzernen ,,Biicher”, die Robbins um das
Jahr 2010 herum schuf: sorgfiltig ausgefiihrte manuelle Reproduktionen gebrauchter Biicher, die, da
es sich um skulpturale Objekte handelt, dem Bereich des Lesens entzogen sind - der Unterscheidung
zwischen Form und Inhalt und der kritischen Geste des Durchschreitens (mit all den Hierarchien, die
sich daraus ergeben: Wir schitzen den Inhalt mehr als die Form ...; man soll ein Buch nicht nach
seinem Einband beurteilen!), die das Lesen ermoglicht. Gleichzeitig ist es nicht so, als wéren diese
Biicher ,,blo3e“ Einbande, postkritische Oberflachen, iiber die wir uns leicht und achtlos
hinwegbewegen konnen. In gewisser Distanz sowohl zur Kritik als auch zur Postkritik verlangen die
Biicher von uns, anders zu ,lesen®: uns durch ihre undurchsichtige Materialitat hindurch zu tasten, mit
ihnen als skulpturale Objekte umzugehen, ihre Ontologie zu erforschen, die Art und Weise, wie sie -
iberraschenderweise - in dieser Welt sind (im Gegensatz dazu, dass sie - wie wir normalerweise

erwarten - eine Welt jenseits dieser Welt er6ffnen).

Wenn dies - wie man wohl argumentieren konnte - das Ziel der Bildhauerei ist, dann besteht eine der
bemerkenswerten Leistungen von Robbins als Bildhauer darin, dass er dies mit Medien erreicht hat,
die auf den ersten Blick nicht bildhauerisch sind: zum Beispiel mit Biichern und - in ,,Landscape with
Stream and Weir“ sowie mehreren anderen verwandten Werken - mit Gemaélden (die Fotografie wird,
wie ich bereits angedeutet habe, dabei mit einbezogen). Auf diese Weise ladt Robbins uns ein, ,,im
Zeichen der Sphinx“ zu sehen und das Ratsel des Gemaldes als skulpturalen Effekt des gemdl-ding

wirken zu lassen.

Das Werk, das in einem Schaufensterbereich mit dem Titel ,,Eyes Only“ ausgestellt ist, 14dt den
Betrachter tatsichlich dazu ein, die Augen auf eine Weise zu nutzen, wie sie eigentlich nicht gedacht

sind: sich durch Beriithrung iiber das Werk vorzuarbeiten und es mit den Augen zu ertasten.

So stoBt man in dem Raum, in dem dieses Werk ausgestellt ist, vielleicht auf eine ungewohnliche
Aufforderung. Darauf steht:

Bitte beriihren — nur mit den Augen.
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