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What becomes of Gainsborough’s “Landscape with Stream and Weir” when it is manually reproduced, 
at a smaller scale, and in the painting’s complementary colors, by a contemporary sculptor?  
 
A leisurely scene, probably in summer (one of the painting’s previous titles was “Summer Cloud”) in 
which a figure (a goatherd? there are goats and a cow close by, grazing and drinking from the stream) 
stretches out in the foreground next to a current with a barrier built over it, is turned into something 
else entirely.  
 
But into what?  
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​
Although Gainsborough’s painting, like 
many other landscape paintings, is likely 
the product of the imagination rather than 
of a practice of representation, it shows a 
legible, recognizable scene that welcomes 
the viewer in. It makes us want to cross the 
painting’s threshold, move through the 
window that the picture frame presents, and 
into the landscape, to join or even become 
the figure stretched out on the fallen tree.   
 
Alex Robbins’ “Landscape with Stream and 
Weir” works differently, challenging us—by 
retaining Gainsborough’s title—to continue 
seeing what it shows as a landscape. The 
entire front part of the painting is eerily 
overexposed, so much so that while the 
weir, the cattle, and the goatherd  
are visible still, the eye has to work to perceive  
their ghostly figures. Our attention is drawn  
instead to the ominous dark clouds dominating  
not just the background but the entire painting.  
 
This landscape—compressed and claustrophobic compared to the original—disturbs: by what violence 
is the front lit up? What might be burning in the back to produce those clouds? Perhaps because of the 
misguided association to a photographic negative—misguided because it would seem to place 
Robbins’ work in the realm of mechanical reproduction, whereas “Landscape with Stream and Weir” is 
emphatically manual—, one gets the sense of a landscape destroyed, marked by the apocalypse, a 
dead landscape (in the era of climate change, it is no longer just photographs of people that, as Roland 
Barthes long ago already observed, are associated with death; photographs of landscapes are as well). 
Robbins’ work offers a view onto the end of the world. The painting marks a threshold you don’t want 
to cross, or can cross only by paying the highest price.  
 
Because the painting thus scares us back and keeps us out—or perhaps even more sneakily suggests it 
is showing us our own ongoing but disavowed apocalyptic reality, the world of Gainsborough long 
gone—, one quickly realizes that Robbins no longer solicits the same seeing as Gainsborough. This is 
another reason why the at first sight perhaps intriguing reading of the painting as a photographic 
negative is in fact misguided. Because with photography, we remain too close still to painting—and 
this is arguably no longer a painting.  
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So what becomes of Gainsborough’s landscape in Robbins’ work?  
 
The answer may surprise: “Landscape with Stream and Weir” has turned into a sculpture. The effect of 
the reality shown through Gainsborough’s window closing, is sculptural: our eye hits the painting’s 
wall, can no longer move through. Something—the world—refuses to be read and recognized (as it 
does in the Anthropocene of extreme weather events), to such an extent that we feel the eye cannot 
pass. To see Robbins’ landscape is a highly tactile experience, in which the eye has to feel its way 
through by touch. Nothing is what we thought it was. The eye is no longer looking at a painting but 
touching a sculptural object, something like a painted thing if we still want to mark its proximity to 
painting but also recognize the distance that, as a sculptural object, it takes up to what we might more 
easily recognize as “sculpture”.  
 
If the Gainsborough was already not mimetic but imaginary, Robbins takes this a step further and 
gives us a landscape so imaginary, so much at the limit of what we can imagine, that it becomes 
impossible to simply see. The painting thereby confronts us with new kind of aesthetic object, closed 
and material, resisting the typical critical, interpretative gesture of moving through: this is a 
landscape you can’t move through, an unidentified sculptural object that, for lack of an appropriate 
term, we can call a paint-thing.  

* 
 

 
In a short text from 1977 titled “Oedipus 
and the Sphinx”, the Italian philosopher 
Giorgio Agamben observes that Oedipus 
appears in Western culture as a 
“civilizing hero” because he solves the 
riddle of the Sphinx. But what, the 
critical reader of the Oedipus story may 
ask, does this interpretative feat get 
Oedipus? He eventually realizes that he 
has killed his father; he unwittingly 
sleeps with his mother. Surely, we are 
not envious of his tragic fate. If 
interpretation—solving the riddle—leads 
to that—well, then we may very well 
want to abandon interpretation 
altogether and let the Sphinx be.   

 
For Agamben in 1977, at the height of the structuralism and poststructuralism debates, the Oedipus 
story is about signification and the relation between signifier and signified: Oedipus is a civilizing 
hero because, in his confrontation with the Sphinx, he overcomes the fracture between signifier and 
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signified on which the riddle depends—he decodes, makes transparent, expresses meaning. He is a 
hero of interpretation. As such, however, he is a tragic hero, one who is not rewarded. On the other 
side of Oedipus stands the Sphinx who (which?) instead focuses our attention “on the barrier between 
signifier and signified that constitutes the original problem of signification” and interpretation.  
 
As such, the story (Greek “ainos”, story, fable) of the Sphinx is related to the enigma (“ainigma”), as 
Agamben points out—the devilish, diabolic enigma that always haunts the power of the symbolic in 
which signifier and signified come together. To Agamben, however, such an enigma is not only about 
obscurity but also about a different way of speaking, one that would pay more attention to the barrier 
between signifier and signified rather than to Oedipus’ tragic feat to overcome it. This then leads to 
two diverging theories of the symbol: one that would operate under the sign of Oedipus; and one that 
would operate under the sign of the Sphinx.  
 
What would it mean to begin to develop a theory of art—of works of literary art, but of visual and 
performing art as well—under the sign of the Sphinx? To ask such a question would mean to observe, 
as many have previously done, that such theories have tended to operate under the sign of 
Oedipus—of interpretation, of signification, of overcoming the barrier between signifier and signified, 
of decoding, making transparent, expressing meaning. We can call such approaches epistemological: 
they are approaches that seek to know, that seek to bring the aesthetic object within the limits of 
knowledge. It will be obvious that such approaches have value—they may indeed be central to the 
argument for the public financial support of humanistic studies—and are in many cases invited by the 
works of art.  
 
With the enigma of the Sphinx, however, we are confronting something else, another kind of object, 
one whose value may be more difficult to see and support: this object, which I characterize as 
sculptural, would exist at the limit of, and perhaps even outside, the knowledge of Oedipus. This way 
of approaching art is valuable as well, and moreover is an approach that artworks also frequently 
invite—and often at the same time as they invite us to do epistemology. Let’s call such an approach 
ontological: rather than seeking to know, such an approach is interested in being, in the worlds that 
art objects present. By the latter, I mean the world they present as objects, which is the world at the 
limits of knowledge that artworks can open up; this is not so much about the worlds represented 
within artworks (the ontological mode is all about “presentation”, not “representation”). To consider 
art under the sign of the Sphinx, then—to develop an ontological approach to art, to bring it within 
what anthropologists have been calling “the ontological turn”—, would be to consider art for the 
world that, in its very objectivity, it presents. The process of manual reproduction leads us into this, in 
the era not of mechanical reproduction but of digital reproduction in which objectivity typically 
(although wrongly) risks to disappear.  
 
I propose this as an answer to what I consider to be a fundamental question for the enduring 
value—the persistence—of the study of art: aren’t the artworks that stick with us, and stand the test of 
time, those that operate under the sign of the Sphinx—that remain epistemological riddles but 
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continue to challenge us ontologically, as the particular objects that they present? Isn’t Sophocles’ 
play itself an example of such an object: for how could Oedipus have become a civilizing hero given 
that the story of his feat of interpretation and signification is a tragic one that leaves him without 
reward? Isn’t the fact that we are still reading Oedipus an indication of its epistemological 
inconclusiveness—thus pointing towards its ontological reality, its being, as the real reason for its 
success? If that is so, it seems there are good grounds for an investigation into the ontology of art—to 
study art at the limits of knowledge, and even outside of it.  
 
Robbins’ “Landscape with Stream and Weir” invites this kind of ontological approach, because it so 
emphatically blocks Gainsborough’s invitation to move through. For comparison, and as an indication 
that this painting, which is one among several such works by Robbins, is of a piece with his other 
work, including work that may seems more sculptural at first, consider the wooden “books” that 
Robbins was making around 2010: meticulously executed manual reproductions of used books that, 
because they are sculptural objects, are removed from the realm of reading—from the form/content 
distinction and the critical gesture of moving through (with all the hierarchies that follow from it: we 
value the content over the form…; don’t judge a book by its cover!) that it allows. At the same time, it’s 
not as if these books are “mere” covers, post-critical surfaces across which we can easily and 
carelessly move. At some distance from both criticism and post-criticism, the books require us to 
“read” differently: to feel our way through their opaque materiality, deal with them as sculptural 
objects, explore their ontology, the way in which they are, surprisingly so, in this world (as opposed 
to—as we typically expect—opening up a world beyond this world).  
​
 

     
Alex Robbins, Plant Diseases, 2010. Carved zebrano, acrylic paint, silkscreen, 23 x 16 x 3.5 cm​
From the exhibition 2010.2 Alex Robbins, MOT International, London, UK 

​
​
If this is, arguably, the objective of sculpture, one of Robbins’ remarkable achievements as a sculptor 
is that he has accomplished it in mediums that are, at first sight, not sculptural: with books, for 
example, and—in “Landscape with Stream and Weir” and several other related pieces—with paintings 
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(photography is drawn in along the way, as I have indicated). In this manner, Robbins is inviting us to 
see “under the sign of the Sphinx”, and allow the enigma of the painting to be, as a sculptural effect of 
the paint-thing.  
 
Displayed in a window space titled “Eyes Only”, the work in fact invites one to use the eyes as they are 
not supposed to be used: to feel one’s way, by touch, across the work, and handle it with one’s eyes. 
One might, then, come across an unusual invitation in the space where this work is on show. It reads:​
 ​
Please touch—eyes only.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arne De Boever teaches American Studies in the School of Critical Studies at the California Institute of 
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philosophy, and aesthetic theory. His most recent books are Against Aesthetic Exceptionalism 
(University of Minnesota Press, 2019), François Jullien’s Unexceptional Thought (Rowman & Littlefield, 
2020), Being Vulnerable (McGill-Queen’s University Press, 2023), and Post-Exceptionalism: Art after 
Political Theology (Edinburgh University Press, 2025).​
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Zur Skulptur werden  

Arne De Boever, California Institute of the Arts  

 

​

​
Alex Robbins studio, 2025, Los Angeles, CA​
​
​

Was wird aus Gainsboroughs „Landschaft mit Bach und Wehr“, wenn es von einem zeitgenössischen 
Bildhauer von Hand in kleinerem Maßstab und in den Komplementärfarben des Gemäldes 
nachgebildet wird?  

Eine beschauliche Szene, wahrscheinlich im Sommer (einer der früheren Titel des Gemäldes lautete 
„Summer Cloud“), in der sich eine Figur (ein Ziegenhirte? In der Nähe weiden Ziegen und eine Kuh und 
trinken aus dem Bach) im Vordergrund neben einem Bach mit einem darüber errichteten Wehr 
ausstreckt, verwandelt sich in etwas völlig anderes.  

Aber in was? ​
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Obwohl Gainsboroughs Gemälde, wie viele andere Landschaftsbilder auch, wahrscheinlich eher das 
Produkt der Fantasie als einer realistischen Darstellung ist, zeigt es eine verständliche, 
wiedererkennbare Szene, die den Betrachter einlädt. Es weckt in uns den Wunsch, die Schwelle des 
Gemäldes zu überschreiten, durch das Fenster, das der Bilderrahmen darstellt, in die Landschaft zu 
treten, um uns der auf dem umgestürzten Baum ausgestreckten Figur anzuschließen oder sogar zu ihr 
zu werden.  

Alex Robbins’ „Landschaft mit Bach und Wehr“ funktioniert anders und fordert uns – indem es 
Gainsboroughs Titel beibehält – heraus, das Dargestellte weiterhin als Landschaft zu betrachten. Der 
gesamte vordere Teil des Gemäldes ist unheimlich überbelichtet, und zwar so stark, dass das Wehr, das 
Vieh und der Ziegenhirte zwar noch sichtbar sind, das Auge sich jedoch anstrengen muss, um ihre 
geisterhaften Gestalten wahrzunehmen. Unsere Aufmerksamkeit wird stattdessen auf die 
bedrohlichen dunklen Wolken gelenkt, die nicht nur den Hintergrund, sondern das gesamte Gemälde 
dominieren.  

Diese Landschaft – im Vergleich zum Original komprimiert und beengend – beunruhigt: Durch welche 
Gewalt wird der Vordergrund erhellt? Was könnte im Hintergrund brennen, um diese Wolken zu 
erzeugen? Vielleicht wegen der fehlgeleiteten Assoziation mit einem fotografischen Negativ – 
fehlgeleitet, weil sie Robbins’ Werk in den Bereich der mechanischen Reproduktion zu verorten 
scheint, während „Landschaft mit Bach und Wehr“ ausdrücklich handgefertigt ist –, bekommt man das 
Gefühl einer zerstörten, von der Apokalypse gezeichneten Landschaft, einer toten Landschaft (im 
Zeitalter des Klimawandels sind es nicht mehr nur Fotos von Menschen, die, wie Roland Barthes schon 
vor langer Zeit beobachtete, mit dem Tod assoziiert werden; Fotos von Landschaften tun dies ebenso). 
Robbins’ Werk bietet einen Blick auf das Ende der Welt. Das Gemälde markiert eine Schwelle, die man 
nicht überschreiten möchte oder nur unter Zahlung des höchsten Preises überschreiten kann.  

Da uns das Gemälde auf diese Weise abschreckt und fernhält – oder uns vielleicht sogar auf 
hinterhältigere Weise suggeriert, dass es uns unsere eigene, andauernde, aber verleugnete 
apokalyptische Realität vor Augen führt, die längst vergangene Welt von Gainsborough –, wird einem 
schnell klar, dass Robbins nicht mehr dieselbe Betrachtungsweise einfordert wie Gainsborough. Dies 
ist ein weiterer Grund, warum die auf den ersten Blick vielleicht faszinierende Lesart des Gemäldes als 
fotografisches Negativ in Wirklichkeit fehlgeleitet ist. Denn mit der Fotografie bleiben wir der Malerei 
noch zu nahe – und dies ist wohl kein Gemälde mehr.  

Was wird also aus Gainsborough's Landschaft in Robbins’ Werk?  

Die Antwort mag überraschen: „Landschaft mit Bach und Wehr“ hat sich in eine Skulptur verwandelt. 
Die Wirkung der durch Gainsboroughs sich schließendes Fenster gezeigten Realität ist skulptural: 
Unser Blick stößt an die Wand des Gemäldes und kann nicht mehr hindurchdringen. Etwas – die Welt 
– weigert sich, gelesen und erkannt zu werden (wie es im Anthropozän der extremen Wetterereignisse 
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der Fall ist), und zwar in einem solchen Ausmaß, dass wir das Gefühl haben, der Blick könne nicht 
hindurchdringen. Robbins’ Landschaft zu betrachten, ist eine äußerst taktile Erfahrung, bei der sich 
das Auge durch Berührung seinen Weg bahnen muss. Nichts ist so, wie wir es uns vorgestellt haben. 
Das Auge betrachtet nicht mehr ein Gemälde, sondern berührt ein skulpturales Objekt – so etwas wie 
ein gemaltes Ding, wenn wir seine Nähe zur Malerei noch betonen wollen, aber auch die Distanz 
anerkennen, die es als skulpturales Objekt zu dem einnimmt, was wir leichter als „Skulptur“ erkennen 
würden. ​
 

War das Gainsborough-Gemälde bereits nicht mimetisch, sondern imaginär, so geht Robbins noch 
einen Schritt weiter und präsentiert uns eine Landschaft, die so imaginär ist, die so sehr an der Grenze 
dessen liegt, was wir uns vorstellen können, dass es unmöglich wird, sie einfach nur zu sehen. Das 
Gemälde konfrontiert uns damit mit einer neuen Art von ästhetischem Objekt, geschlossen und 
materiell, das sich der typischen kritischen, interpretativen Geste des Durchschreitens widersetzt: 
Dies ist eine Landschaft, durch die man sich nicht bewegen kann, ein nicht identifizierbares 
skulpturales Objekt, das wir mangels eines passenden Begriffs als gemäl-ding bezeichnen können.  

​
*  

In einem kurzen Text aus dem Jahr 1977 mit 
dem Titel „Ödipus und die Sphinx“ stellt der 
italienische Philosoph Giorgio Agamben 
fest, dass Ödipus in der westlichen Kultur 
als „zivilisatorischer Held“ erscheint, weil er 
das Rätsel der Sphinx löst. Doch was, so 
könnte der kritische Leser der 
Ödipus-Geschichte fragen, bringt diese 
interpretatorische Meisterleistung Ödipus 
ein? Er erkennt schließlich, dass er seinen 
Vater getötet hat; er schläft unwissentlich 
mit seiner Mutter. Sicherlich beneiden wir 
ihn nicht um sein tragisches Schicksal. 
Wenn Interpretation – das Lösen des Rätsels 
– dazu führt – nun, dann möchten wir die 
Interpretation vielleicht lieber ganz 
aufgeben und die Sphinx in Ruhe lassen.  

Für Agamben ging es 1977, auf dem Höhepunkt der Debatten um Strukturalismus und 
Poststrukturalismus, in der Ödipus-Geschichte um die Bedeutung und das Verhältnis zwischen 
Signifikant und Signifikat: Ödipus ist ein zivilisatorischer Held, weil er in seiner Konfrontation mit der 
Sphinx die Kluft zwischen Signifikant und Signifikat überwindet, auf der das Rätsel beruht – er 
entschlüsselt, macht transparent, bringt Bedeutung zum Ausdruck. Er ist ein Held der Interpretation. 
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Als solcher ist er jedoch ein tragischer Held, der nicht belohnt wird. Dem Ödipus gegenüber steht die 
Sphinx, die unsere Aufmerksamkeit stattdessen „auf die Barriere zwischen Signifikant und Signifikat 
lenkt, die das ursprüngliche Problem der Bedeutung“ und der Interpretation ausmacht.  

So steht die Geschichte (griechisch „ainos“, Geschichte, Fabel) der Sphinx, wie Agamben hervorhebt, 
im Zusammenhang mit dem Rätsel („ainigma“) – jenem teuflischen, diabolischen Rätsel, das die Macht 
des Symbolischen stets heimsucht, in der Signifikant und Signifikat zusammenkommen. Für Agamben 
geht es bei einem solchen Rätsel jedoch nicht nur um Unklarheit, sondern auch um eine andere Art des 
Sprechens, die der Barriere zwischen Signifikant und Signifikat mehr Aufmerksamkeit schenkt als der 
tragischen Heldentat des Ödipus, diese zu überwinden. Dies führt dann zu zwei divergierenden 
Theorien des Symbols: einer, die unter dem Zeichen des Ödipus operiert, und einer, die unter dem 
Zeichen der Sphinx operiert.  

Was würde es bedeuten, eine Theorie der Kunst – der literarischen Kunstwerke, aber auch der 
bildenden und darstellenden Kunst – unter dem Zeichen der Sphinx zu entwickeln? Eine solche Frage 
zu stellen, hieße zu beobachten, wie es viele zuvor bereits getan haben, dass solche Theorien 
tendenziell unter dem Zeichen des Ödipus operieren – der Interpretation, der Signifikation, der 
Überwindung der Barriere zwischen Signifikant und Signifikat, der Entschlüsselung, der 
Transparentmachung, des Ausdrucks von Bedeutung. Wir können solche Ansätze als epistemologisch 
bezeichnen: Es sind Ansätze, die nach Erkenntnis streben, die danach trachten, das ästhetische Objekt 
in die Grenzen des Wissens zu bringen. Es liegt auf der Hand, dass solche Ansätze ihren Wert haben – 
sie mögen sogar von zentraler Bedeutung für die Argumentation zugunsten der öffentlichen 
Finanzierung der Geisteswissenschaften sein – und in vielen Fällen von den Kunstwerken selbst 
nahegelegt werden.  

Beim Rätsel der Sphinx sehen wir uns jedoch mit etwas anderem konfrontiert, mit einer anderen Art 
von Objekt, dessen Wert möglicherweise schwerer zu erkennen und zu begründen ist: Dieses Objekt, 
das ich als skulptural bezeichne, würde an der Grenze zum Wissen des Ödipus liegen – oder vielleicht 
sogar außerhalb davon. Auch diese Art der Herangehensweise an die Kunst ist wertvoll, und darüber 
hinaus ist es ein Ansatz, zu dem Kunstwerke häufig einladen – oft gleichzeitig damit, dass sie uns zur 
Erkenntnistheorie einladen. Nennen wir einen solchen Ansatz ontologisch: Anstatt nach Erkenntnis zu 
streben, interessiert sich ein solcher Ansatz für das Sein, für die Welten, die Kunstobjekte präsentieren. 
Mit Letzterem meine ich die Welt, die sie als Objekte präsentieren, nämlich die Welt an den Grenzen 
des Wissens, die Kunstwerke erschließen können; es geht hier weniger um die in Kunstwerken 
dargestellten Welten (im ontologischen Modus geht es um „Präsentation“, nicht um „Darstellung“). 
Kunst unter dem Zeichen der Sphinx zu betrachten – also einen ontologischen Ansatz zur Kunst zu 
entwickeln, um sie in das einzubinden, was Anthropologen als „ontologische Wende“ bezeichnen –, 
hieße, Kunst im Hinblick auf jene Welt zu betrachten, die sie gerade in ihrer Objektivität präsentiert. 
Der Prozess der manuellen Reproduktion führt uns dorthin, in einer Ära nicht der mechanischen, 
sondern der digitalen Reproduktion, in der die Objektivität typischerweise (wenn auch zu Unrecht) zu 
verschwinden droht. ​



German / English 

    ​
Alex Robbins, Daddy We Hardly Knew You, 2013. Carved Ebony, Acrylic paint, oil paint, silkscreen, 20 x 13 x 2.5 cm 

    ​
Alex Robbins, The Will To Live, 2010. Carved rosewood, acrylic paint, silkscreen, 19.5 x 13.5 x 2.5 cm 

Ich schlage dies als Antwort auf eine Frage vor, die ich als grundlegend für den bleibenden Wert – die 
Beständigkeit – der Kunstwissenschaft erachte: Sind nicht gerade jene Kunstwerke, die uns im 
Gedächtnis bleiben und den Test der Zeit bestehen, jene, die im Zeichen der Sphinx stehen – die 
epistemologische Rätsel bleiben, uns aber als die konkreten Objekte, die sie darstellen, ontologisch 
weiterhin herausfordern? Ist nicht Sophokles’ Stück selbst ein Beispiel für ein solches Objekt: Denn 
wie hätte Ödipus zu einem zivilisatorischen Helden werden können, wenn die Geschichte seiner 
Deutungs- und Bedeutungsleistung eine tragische ist, die ihn ohne Belohnung zurücklässt? Ist nicht 
die Tatsache, dass wir Ödipus immer noch lesen, ein Hinweis auf seine erkenntnistheoretische 
Unabgeschlossenheit – und verweist damit auf seine ontologische Realität, sein Sein, als den wahren 
Grund für seine Erfolg? Wenn dem so ist, scheint es gute Gründe für eine Untersuchung der Ontologie 
der Kunst zu geben – um Kunst an den Grenzen des Wissens und sogar jenseits davon zu erforschen.  

Robbins’ „Landschaft mit Bach und Wehr“ lädt zu einer solchen ontologischen Herangehensweise ein, 
da es Gainsboroughs Einladung, sich durch das Bild zu bewegen, so nachdrücklich vereitelt. Zum 
Vergleich – und als Hinweis darauf, dass dieses Gemälde, das eines von mehreren solchen Werken von 
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Robbins ist, im Einklang mit seinem übrigen Schaffen steht, einschließlich der Arbeiten, die auf den 
ersten Blick eher skulptural anmuten – betrachten Sie die hölzernen „Bücher“, die Robbins um das 
Jahr 2010 herum schuf: sorgfältig ausgeführte manuelle Reproduktionen gebrauchter Bücher, die, da 
es sich um skulpturale Objekte handelt, dem Bereich des Lesens entzogen sind – der Unterscheidung 
zwischen Form und Inhalt und der kritischen Geste des Durchschreitens (mit all den Hierarchien, die 
sich daraus ergeben: Wir schätzen den Inhalt mehr als die Form …; man soll ein Buch nicht nach 
seinem Einband beurteilen!), die das Lesen ermöglicht. Gleichzeitig ist es nicht so, als wären diese 
Bücher „bloße“ Einbände, postkritische Oberflächen, über die wir uns leicht und achtlos 
hinwegbewegen können. In gewisser Distanz sowohl zur Kritik als auch zur Postkritik verlangen die 
Bücher von uns, anders zu „lesen“: uns durch ihre undurchsichtige Materialität hindurch zu tasten, mit 
ihnen als skulpturale Objekte umzugehen, ihre Ontologie zu erforschen, die Art und Weise, wie sie – 
überraschenderweise – in dieser Welt sind (im Gegensatz dazu, dass sie – wie wir normalerweise 
erwarten – eine Welt jenseits dieser Welt eröffnen).  

Wenn dies – wie man wohl argumentieren könnte – das Ziel der Bildhauerei ist, dann besteht eine der 
bemerkenswerten Leistungen von Robbins als Bildhauer darin, dass er dies mit Medien erreicht hat, 
die auf den ersten Blick nicht bildhauerisch sind: zum Beispiel mit Büchern und – in „Landscape with 
Stream and Weir“ sowie mehreren anderen verwandten Werken – mit Gemälden (die Fotografie wird, 
wie ich bereits angedeutet habe, dabei mit einbezogen). Auf diese Weise lädt Robbins uns ein, „im 
Zeichen der Sphinx“ zu sehen und das Rätsel des Gemäldes als skulpturalen Effekt des gemäl-ding 
wirken zu lassen.  

Das Werk, das in einem Schaufensterbereich mit dem Titel „Eyes Only“ ausgestellt ist, lädt den 
Betrachter tatsächlich dazu ein, die Augen auf eine Weise zu nutzen, wie sie eigentlich nicht gedacht 
sind: sich durch Berührung über das Werk vorzuarbeiten und es mit den Augen zu ertasten.  

So stößt man in dem Raum, in dem dieses Werk ausgestellt ist, vielleicht auf eine ungewöhnliche 
Aufforderung. Darauf steht:  

Bitte berühren – nur mit den Augen. ​
 

​
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